Tisztelt Konferencia, igen tisztelt egybegytltek!

Amikor megkaptam Janosi Katalin meghivojat, s amikor a szemem végigfutott a mai
Osszejovetel eldaddinak névsoran, arra gondoltam: mit is mondhatnék én azoknak a korében,
akik tudés emberként épp gy ismerik 56-ot, mint én, sét nalam jobban ismerik. Ne vegyék a
szavaimat alszerénységnek. Elvégre én éppen csak ott voltam. Ahogy a terjedelmes, alapos
monografidkat olvasom Nagy Imrérdl, Losonczyrol, Gimesrdl, Szilagyi Joskarol, azt
mormolom magamban: hiszen ezt sem, azt sem tudtam roluk. Legfeljebb csak egyiknek hive,
a tobbieknek baratja voltam. Ami az eseményeket illeti, aki benniik él, altaldban egy-egy
szegmensiiket ismeri, azt, amiben részt vett. Onok, torténészek, az elmult huszonegynéhany
évben sok, nagyon sokmindent felkutattak, amikrél nekem, az ott téblabolonak sejtelme sem
volt. Mikor az oroszok atadtak az immar hiressé valt dokumentumokat, a Jelcin-dossziét és a
Hianyz6 lapokat, annak, ami benniik volt, a legnagyobb részét csak amulva — keserti amulattal
— olvastam. Mi, a jelenlevok, a résztvevok hol hittiink és biztunk, hol rossz sejtelmekkel
viaskodtunk, hol elkeseredtiink, de az, hogy mikor mi tértént Moszkvaban, ahol pedig a mi
sorsunkrol vitaztak és dontdttek, - mind az, ami egy mai kutaténak adalék és evidencia,
szamunkra legfeljebb jobb esetben taldlgatas, - akkor is inkdbb johiszemi és reménykedd
talalgatas, - rosszabb esetben a legteljesebb vaksag volt.

Tudoésok ¢és a nagytudast hallgatosag korében mi maradt szdmomra, mint
mondanival6? 88. évembe 1épve, - a kinaiak szerint, akik a fogamzastol szamitjak az ember
korat, mar tal is jarok a 88-on, - s mert szinte minden, ami 56-r6l tudhaté volt, Ondk eldtt mar
tudott, - ami nekem megmaradhatott, az az anekdotazas. A szivemnek legkedvesebb magyar
prozaird, aki inkdbb érdemelte volna meg a ”haza bodlcse” cimet, mint az, akire kiosztottak,
Mikszath Kalméan a regényei mellett kisebb-nagyobb anekdotéival tobbet mutatott meg a
magyar valosagbol, tobbet érzékeltetett a fenyegetd tragédiabol, mint a korszak barmelyik
eminense. Alazattal, hiszen a bokdjaig is agaskodnom kell, megprobalok a nyomdokain
1épkedni.

Azokrdl sz6Inék, akikhez a legkozelebb éreztem magam: az ugynevezett Nagy Imre-
csoportrol. A legkevésbé sem mondom azt, hogy kozéjik ¢és 56 kozé egyszerii
egyenldségjelet lehet tenni, ugyanakkor — még ha forradalomra nem is gondoltak, de vajon
akar oktdber 22-¢én ki gondolt? — tehat: ha ’56 nem altaluk lett is, nélkiiliik bizonyosan nem
lett volna.

Els6ének valamit Nagy Imrérél. Anndl is inkdbb, mert az unokdin, Katin és Ferkon
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idestova 20 esztendeje Janosi Ferencnek, Nagy Imre vejének fennmaradt listdja alapjan
publikalta azt a 66 nevet, akik 56 juniusaban ott voltak az Ors6 utcaban, Nagy Imre 60.
szliletésnapjan. Dobbenetes: a 66-bol hatan maradtunk! Nos, honapokkal az iinnepség elott
Imre bacsi, Aczél Tamas kozvetitésével, elkiildte nekem joles6é dedikécidval ,,Egy évtized”
cimi, kétkotetes konyvét. Elmentem hozza, hogy megkoszonjem. Tudtam, hogy a hazat
figyelik, de mar olyan mindegy volt: a XX. szovjet partkongresszus eldtt jartunk, stlyos
partbiintetésekkel a nyakunkban, - én is, barataim is miben reménykedhettiink? Orakon at sok
mindenrdl beszélgettem az Oreggel, - majdnem 30 évvel volt akkor fiatalabb, mint amennyi
én most vagyok, mégis ,,az Oreg” volt koztiink a neve, - de talan az egyetlen, ami ebbédl a
beszélgetésbdl konkrétan megmaradt bennem: dithds, néha mar-mar konnyes keserlisége,
amiért Rékosi kizaratta 6t a Tudomanyos Akadémiabol. A miniszterelndki posztot veszitette
el és az akadémiai tagsagat fajlalta! A vilag politikusként tartotta €s tartja szdmon, ma mar
martirként tiszteli, - szoborba Ontve all itthon, és utcak, terek orokitik meg a nevét szerte
Européban, Amerikdban, - vajon hanyan tudjak réla, hogy a kényszer és a jobbitani akaras
lokte 6t a rivaldafénybe, - valgjdban a nyugodt, aprélékos kutaté-munka volt az dlma. Ki
tudja, nem volt-e igaza? Békésebb tarsadalmakban, szerencsésebb idokben a
mindannyiunknak elrendelt Sors vart volna ra és a nem a Végzet.

Talan ehhez kapcsolhatnék egy masik emlékezést. Merem allitani, hogy abban, amit
Nagy Imre-csoportnak neveztek, sokminden volt: fajdalom, bilintudat, jovatételi készség,
elszantsag, hazaszeretet, csak egyvalami nem: karrierizmus. Azon talmenden, hogy Losonczy
Gézéban mindannyian a jovO egyik vezetésre méltd politikusat lattuk, a magunk jovojét
illetden senki sem ahitozott kdzéleti karrierre. Csak anekdota-szeriien — ahogy eszembe jut - :
Lécsei Pali tudomanyos palyara késziilt (8 év bortont kapott), Fazekas Gyorgy félig tréfas,
félig komoly terve az volt, hogy felhagy a betlivetéssel és - Uram bocsa’- egy Uszo
bordélyhazat lizemeltet a Dunan (10 év bortonre itéltek), Gimes Miklds Ujsagiroként arra
vagyott, hogy pekingi tudositod lehessen és ott — naiv, szép abrand — személyesen mondhassa
el Mao Ce-tungnak: miben segithetne Kina Magyarorszag fliggetlenedésében (a helytartd
felakasztatta). Jomagam 56 nyardn éppen elvallaltam egy forgatokonyv megirasat a hires
ciganyprimas, Rigd Jancsi és Chimai amerikai-belga hercegnd szerelmi torténetérdl, nem
azért mintha a rendszert kipellengérezé filmjeim, A kilences koérterem” €s ”A csodacsatar”
utan ez a téma igazabol érdekelt volna, hanem mert a rendezé azzal kecsegtetett, hogy a
forgatas egy része Parizsban lesz és akkor eljuthatok oda. Hat, ami azt illeti, ha nem is Rigd
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Mi az, ami a jovibeli aktiv politizalastol visszahdkolhetett minket? A ’45-6t megeldz6
1dokrdl nem is szolva, éppen elég volt az utols6 évtized. A szemiink eldtt nylizsogtek, azok a
mihaszna, semmihez sem értd figurdk, akik nemes egyszeriiséggel politikusnak nevezték
magukat, - az idésebb nemzedékiik még az elsé tizes-huszas szamot viseld parttagkdnyvével
biiszkélkedhetett, de mar felkapaszkoddban volt a masodik nemzedék is, amelyik, mihelyt az
ilyen-olyan diploméjat megkapta, régton politikus lett, - soha a homlokuk verejtékével nem
keresték kenyeriiket, az igazi életbél semmiféle tapasztalatuk nem volt és ugy akartdk a
masok €s az orszag sorsat alakitani, hogy 6k maguk mindig csak eltartottjai-kitartottjai voltak
a tarsadalomnak. Az Eg mentse meg Magyarorszagot az ilyenekt6]!

Mi kozottink voltak irdk, tuddsok, zeneszerzok, szinészek, festok, szobraszok,
filmesek: mindenkinek volt szakmdja, értett valamihez. Szajrdl-szdjra jart akkoriban az
anekdota: Homérosz eposzainak remek forditdjat, Devecseri Gabort magahoz kérette €s tobb
mint egy Orat varatta el0szobajaban egy Non nevii kultuszminisztériumi allamtitkar.
Devecserinek elege lett a varakozasbol, sarkonfordult, de miel6tt elment volna, egy rovid
iizenetet hagyott a magasallast funkciondrius titkarnéjénél: ,,Legyen szives, mondja meg Non
elvtarsnak, hogy én még akkor is magyar kolto leszek, amikor 6 mar nem lesz mas, mint egy
latin tagaddsz6”.

Amirdl mar emlitést tettem: ’45-t6] *89-ig tele volt, ¢s amihez most hozzatenném: az
utobbi két évtizedben is tele van az orszag olyan politizalokkal, akik annyit sem érnek, mint
egy latin tagad6szo. Politizalokkal, dilettansokkal, demagdgokkal. Kockézat nélkiili héskodok
a Hosok-terén, uszitas ciganyok megverésére vagy meggyilkolasara, rasszizmus, aminek ’56-
ban a leghalvanyabb jele sem volt, egy melegfelvonulds megdobaldsa, szajhdskodés,
izommutogatas olyanok részérdl, akiknek — szerencsére — fogalmuk sincs arrdl, mi az igazi
haborti és a valodi helytallas, harcos fiatalok, akik — halistennek — sosem voltak fiatal
harcosok €s a puskapor szagat csak a sajat 16voldozéseikbol ismerik. Leckeosztogatok, akik —
szemben az ’56-osokkal — soha semmilyen tényleges dldozatot nem vallaltak a magyarsagért
¢s hatosagi védelmet élvezve dbrandoznak egy ,,Mindent vissza” jelszava orszaggyarapitasrol.

Churchillnek van egy emlékezetes mondasa: ”A héaboru tul komoly dolog ahhoz, hogy
a katondakra bizzuk”. Az utobbi években egyre inkabb érlelddik bennem az érzés: a béke — és
ezen belill a gazdagsag - til komoly dolog ahhoz, hogy hivatasos politikusokra vagy onjelolt
nemzetmegvaltokra bizhatnank. Bocsénat a kitérdért: de mintha vildgszerte erésddnék az a
vélekedés, hogy a mindenhez, vagyis igazdbdl semmihez sem érté vezérkeddk napja
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Vissza ’56-hoz, még egyszer, bucstizéul — egy akkori, személyes, megélt és mélyen
belémrogzodott pillanathoz. Oktéber 31-ike, szerda. A Nagykoraton siettem, - az ember akkor
mindig sietett, mindig valami silirgds és fontos tennivaldja volt, - amikor Osszetalalkoztam
Reismann Janossal. Vajon hadnyan emlékeznek még a nevére? A kor egyik legjobb fotosa,
fotomuivésze volt, a haborit kommunista ellenalloként Franciaorszagban élte végig, igy aztan
hazajovetelekor szinte belé¢ volt kodolva tobb évnyi borton. A kiszabaduldsa utan 6, a
bortonviselt és én, a munkatol egy év ota eltiltott partmegbélyegzett a XX. kongresszust
kovetden a Béke és Szabadsag cimii hetilapnal dolgoztunk, ahol annyi hozzank hasonl6 figura
jart-kelt, hogy a népnyelv a lapot Béke ¢és Szabadldbnak nevezte el, - volt egy-két kdzos
munkank, dsszebaratkoztunk. Reismann most haldlsdpadt volt. ”Véglink van” — mondta. Nem
értettem, mirdl beszél. Aznap publikalta a sajtdé a szovjet kormany nyilatkozatat, amelyik
kilatasba helyezte, hogy Budapestrdl kivonjdk a csapataikat és targyalasokat kezdenek az
egész Magyarorszagra érvényes tavozasukrol. Mindszenty hercegprimas a nemzetOrség
kiséretében reggel kilenckor szabad emberként megérkezett az egyhaz Uri utcai palotajaba. A
hat évvel korabban elitélt Ordass piispok atvette a déli evangélikus egyhazkeriilet vezetését,
Kiss Sandor, a Parasztszovetség ¢s a Kisgazdapart bortonbol szabadult, kiemelkedd
egyénisége az immar szabad Kossuth Radidoban hosszan nyilatkozott. A Magyarorszagi
Szocidldemokrata Part a racsok mogiil az angol Munkéspart nyomasara nemrég kiengedett
Kéthly Annat valasztotta meg elndkének. Maléter Palt, akinek nevét elszor hallottam, - és
sejthette-e volna barki is, hogy egy Hunyadi Laszl6 fatuma leselkedik ra, - a honvédelmi
miniszter elsé helyettesének nevezték ki. ”A nagy kultirdju, emberségben joggal faklyat
lobogtatdé nemzetek vezetdi, irdi és koltdéi — az aznapi radidadasbol idézek — a modern kor
egyik legszebb humanista forradalménak nevezik napjaink magyarorszagi torténéseit”, -
mindnyajan ha nem is mamoraban, de biztos tudataban éltiink a gy6zelemnek, - mirdl besz¢l
nekem Reismann? Egy rovid, alig kétsoros hirrdl beszélt, amit a déli adasainak hir6zénében
néhany ropke masodperc alatt hadart el az akkori egyik legfébb, leghallgatottabb tajékozodasi
forrds, a Radio: ”Az Associated Press jelenti: az angol és a francia fegyveres erdk két oraval
az egyiptomi korméanyhoz intézett ultimatum letelte el6tt megkezdték a szuezi csatornadvezet
megszallasat”. Mi koziink nekiink Szuezhez? — meredtem Janosra. “Végiink van —
ismételgette. - Tudod te, mennyivel fontosabb Szuez ¢és Szuezen tul az olaj Magyarorszagnal?
Eddig az egész vilag mirank figyelt. Mostantdl oda fog figyelni. Mostantol az oroszok azt
csinalhatnak veliink, amit akarnak.”

Ondk eldtt felesleges részletekbe bocsatkoznom. Alapos munkaik megmutattak, hogy
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de nem egyetlen tényezdje volt a magyar forradalom négy nappal késObbi, vasdrnapi
eltiprasanak. Végsd soron mégis ez volt az, amelyik — Eisenhower aktiv kdzbelépésének
azonnali kihaszndldsaval, - az elndk egy kordbbi lizenetével megerdsitve — szabad kezet
biztositott Hruscsovnak a mi eltiprasunkhoz. Amit az irék, mivészek, tudosok, a valoban
tiszteletre mélto akkori politikusok €és egyhazi vezetok, no meg természetesen a sikert biztosra
vevO tomegek észre sem vettek, azt egy Parizst és a magyar bortonoket megjart fotografus
pillanatok alatt megértette. Alighanem a vildg dolgait illetden nagyon sok volt és nagyon sok
még ma is a tanulnivalonk.

Befejezem. Bocsanatot kérek Mikszathtol: az én torténeteim tartalmukban,
hangulatukban, szinvonalukban talsagosan kiilonboznek az & konnyednek tlind,
szorakoztatonak hihetd anekdotaitél. De egyikiik-masikuk mélyén ndla is nem az akkori, vagy
az elkovetkezd 1d6k dramai huzddnak-e meg? Az anekdotos gordg szd, eredeti jelentése:
”M¢ég el nem mondott torténet.” A Nagy Larousse Enciklopédia szerint "Egy embernek, egy
kornak igazi karakterét mutatja meg tomoren, jellegzetesen”. Talan mégis, kicsit mikszathi,
kicsit plutarkhoszi értelemben, erre torekedtem. Teljesen nem sikeriilhetett, de ha némi
zavarossaggal csak részben sikeriilt is, Oriilnék. Ha nem, akkor az idejiik elrablasaért

elnézésiiket kérem.



